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Vorwort

In einem von der Welt abgeschiedenen Tal im Oberharz 
finden zwei Außenseiter unverhofft ein Zuhause.
Seltsame Bräuche prägen das Zusammenleben der Ein-
wohner. Über dichten Wäldern, nebelverhangenen Moo-
ren und einem Berg, der von Tunneln durchzogen ist, 
liegt ein Geheimnis, von dem nur die Alteingesessenen 
mit ihren merkwürdigen Gesichtern wissen. Ein Geheim-
nis, das sich Neuankömmlingen erst erschließt, wenn es 
für eine Flucht zu spät ist.

Der vorliegende Roman ist dem Andenken des verstor-
benen US-amerikanischen Autors Wilum Hopfrog Pug-
mire (*3. Mai 1951 - †26. März 2019) gewidmet. Ähn-
lich schillernd und ambivalent wie die Persönlichkeit W. 
H. Pugmires, der sich selbst bescheiden als „Lovecraft 
fan-boy“ bezeichnete, sind seine Geschichten. So liegt 
deren Augenmerk nicht allein darauf, kosmischen Hor-
ror heraufzubeschwören. Vielmehr zelebriert Pugmire in 
seinem Werk das Numinose, das Erhabene im Schrecken. 
Zugleich ist Pugmires Sesqua-Valley ein Ort gelebter 
Toleranz gegenüber dem Andersartigen.
Hochmoor nähert sich dem Mythos im Sinne W. H. Pug-
mires und setzt seine Protagonisten, beide auf die eine 
oder andere Art seelisch verwundet, kosmischem Ent-
setzen – und Entzücken – aus. Das zwischen den Wel-
ten gelegene Tal und die Stadt mit ihren merkwürdigen 
Bewohnern ist kein bloßer Ort der Finsternis, sondern 
zugleich eine Zuflucht für jene, die in der gewöhnlichen 
Welt keinen Platz finden.

Der Roman ist vorgesehen als erster Teil einer Reihe.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Die Kräfte, die unsere Welt gestalten, sind größer als diese.“
(zugeschrieben John Dee, 1527-1608/09, englischer Mathe-

matiker, Astronom, Astrologe, Geograf und Mystiker)
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In der Tasse stand eine Pfütze kalten Tees, Krümel und 
verschmierte Cremereste klebten an Teller und Gabel. Die 
Unordnung ärgerte Olve. Normalerweise räumte er sein 
Geschirr sofort nach Benutzung weg, aber gestern hatte er 
sich nicht mehr dazu durchringen können und seine Faul-
heit mit der Ausrede entschuldigt, es sei schließlich sein 
Geburtstag. Er holte das Versäumte nach und brachte aus 
der Küche einen Lappen mit, um die Tischplatte zu säu-
bern. Nachdem er sie mit dem Ärmel trocken gewischt 
hatte, legte er den Brief vor sich hin und strich ihn glatt. 
Der Absender, ein Goslarer Notariat, war ihm schon unten, 
im Funzellicht des Treppenhauses, aufgefallen. Behutsam 
löste er die Umschlaglasche. Ein zweiter, kleinerer Brief 
kam zum Vorschein. Olve schlitzte ihn mit dem Brieföff-
ner auf und entfaltete einen einzelnen Bogen. Die unge-
duldige, nach rechts geneigte Schrift in schwarzer Tinte 
wirkte vertraut. Ein Gefühl überkam ihn, als öffnete er eine 
alte Truhe, die über Jahrzehnte vergessen und verstaubt auf 
dem Dachboden gestanden hatte.

Hallo Olve,
schau nicht so überrascht, du weißt, ich bin unbere-

chenbar. Deine Worte.
Aber du hast schon recht, es muss dich erstaunen, die-

ses unerwartete Lebenszeichen von mir. Wie alle anderen 
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hast du natürlich angenommen, ich sei entweder durch-
gedreht, so ohne jede Erklärung alle Brücken hinter mir 
abzubrechen, oder man hätte mich verschleppt und mein 
verfaulender Körper läge auf dem Grund irgendeines 
Sees oder im Wald verscharrt. Stattdessen erfreue ich 
mich bester Gesundheit, physisch wie psychisch (soweit 
man Letzteres selbst beurteilen kann, wie du wohl anmer-
ken würdest). Ich hätte schon früher Kontakt zu dir auf-
genommen – als einzigem! –, aber meine Versuche, dich 
telefonisch zu erreichen, schlugen fehl. Also schreibe ich 
dir diesen Brief und hinterlege ihn beim Notar mit der 
Anweisung, dich ausfindig zu machen und ihn dir zum 
gegebenen Zeitpunkt zu übersenden. Hoffentlich ist nicht 
dein plötzlicher Tod der Grund dafür, dass ich dich unter 
der Telefonnummer, die deine Mutter mir gab (ich rief 
unter falschem Namen an), nicht erreichte! Aber ein 
durch und durch vernünftiger Mensch wie du wird keine 
unnötigen Risiken eingehen und Sachen wie (il-)legale 
Drogen, teure Autos und billige Tussis meiden. Optimis-
tisch, wie ich bin, gehe ich einfach mal davon aus, dass 
es den guten alten Olve auch 2023 noch gibt. Alles Gute 
zum Geburtstag übrigens! Irgendwann Mitte Oktober, 
richtig oder?

Erinnerst du dich an die Sache auf dem Petersberg? 
Du hast dich geweigert, darüber zu reden, und wolltest 
alles vergessen, im Gegensatz zu mir. Ich bin in derselben 
Nacht noch mal hingegangen, allein. Es hat sich gelohnt, 
du glaubst nicht, wie sehr!
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Was das alles bedeutet, willst du wissen? Das ist nichts, 
was sich in ein paar Zeilen erklären lässt. Ich habe nicht 
die Geduld zum Schreiben, und außerdem läuft mir die 
Zeit davon. Wenn du Antworten willst, dann komm Ende 
Oktober nach Goslar. Such das Notariat Brinkmeier in 
der Bäringerstraße auf oder, falls es wider Erwarten 
nicht mehr existieren sollte, seinen Nachfolger. Du musst 
dich ausweisen, dann händigt man dir die Schlüssel zu 
meiner Wohnung aus. Ich werde später hinzukommen.

Alles Weitere vor Ort. Ich freue mich auf unser Wieder-
sehen.

Eins noch: Du musst UNBEDINGT spätestens am 31. 
Oktober in Goslar sein. Falls du immer noch so über-
pünktlich bist wie früher, sollte dir das nicht schwerfal-
len.

Es grüßt dich herzlich
Nihil

Der Brief datierte auf den 31.10.2011, Briefstempel und 
Anschreiben des Notariats hingegen waren aktuell. Nihil 
lebte also, zumindest hatte sie vor zwölf Jahren noch 
gelebt. Wo steckte sie? Ihr plötzliches Verschwinden 
hatte Verwandte und Freunde in Verzweiflung gestürzt 
und die Polizei vor ein Rätsel gestellt. Er selbst war wenig 
später nach Helmstedt gezogen. Dafür hatte es mehrere 
Gründe gegeben, doch vor allem der Verlust seiner bes-
ten und einzigen Freundin hatte bewirkt, dass er sich in 
seiner Heimatstadt nicht mehr wohlfühlte. Warum nahm 
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sie nach all der Zeit Kontakt zu ihm auf? Warum ein 
Notar, um ihm einen zwölf Jahre alten Brief auszuhändi-
gen? Nihil war immer schon speziell gewesen, impulsiv, 
ständig unter Strom, sprühend vor verrückten, manchmal 
gefährlichen Ideen. Sie waren beide so unterschiedlich 
gewesen, aber dennoch waren sie Freunde geworden – 
auch wenn er nicht alle ihre Geheimnisse kannte. Längst 
nicht alle, wie ihm jetzt klar wurde. Sie hingegen hatte in 
ihm lesen können wie in einem aufgeschlagenen Buch.

Nihil hieß natürlich nicht wirklich so. Aber Nihil hatte 
besser zu ihrer Persönlichkeit gepasst als der Name, den 
ihre Eltern für sie gewählt hatten, Nathalie. Aber woher 
sollten Eltern wissen, wie sich ihre Kinder später ent-
wickelten? Du solltest dich glücklich schätzen, dass 
deine Eltern mehr Phantasie besaßen als meine, hatte 
sie erwidert, als er sagte, ihm gefalle ihr richtiger Name. 
Im Gegensatz zu seinem eigenen, der alle Welt fälsch-
licherweise vermuten ließ, er hieße eigentlich Oliver. Im 
Herbst 1999 hatte er Nihil zuletzt gesehen, einige Monate 
nach dem Abitur, das lag vierundzwanzig Jahre zurück.

Er wusste, ihr Brief würde ihm schlaflose Nächte berei-
ten. Er wusste auch, dass er ihre Einladung annehmen 
würde. Das Telefon läutete, er erkannte die Nummer und 
stellte das Rufzeichen auf lautlos. Iris war nett und sah 
passabel aus, aber sie redete zu viel. Manchmal kam ihm 
ihr Mitteilungsdrang gelegen – er glich seine Schweig-
samkeit aus –, aber meist empfand er ihn als anstrengend. 
Gestern hatte sie ihn gelöchert, wie er seinen Geburtstag 
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feiere. Sie hatte ihm nicht glauben können oder wollen, 
als er ihr mitteilte, er hielte nichts von derartigen Feiern, 
und ihn zu überreden versucht, in irgendeiner angesag-
ten Bar einen Drink mit ihr zu nehmen. Natürlich hatte 
er abgelehnt. Seit er allein darüber bestimmte, war sein 
Geburtsdatum ein gewöhnlicher Tag für ihn, an dem er 
sich als einzige Besonderheit alljährlich ein Stück Sahne-
torte gönnte. Ein bisschen freute er sich dennoch darüber, 
dass Nihil in ihrem Schreiben daran gedacht hatte.

Gedankenverloren starrte er weiter auf den Brief, 
dessen Inhalt er längst auswendig kannte. Kurzfristig 
Urlaub genehmigt zu bekommen, würde schwierig wer-
den. Notfalls musste er krankfeiern, obwohl sich alles in 
ihm dagegen sträubte. Auch wenn der Job lachhaft war. 
Was Nihil wohl dazu sagen würde, sähe sie ihn im Rewe-
Markt an der Kasse sitzen. Er, der sein Abitur mit 1,2 
bestanden hatte, als Jahrgangsbester. Es wäre ein glat-
ter Einserschnitt gewesen, hätte der Baustellenlärm von 
draußen nicht seine Konzentration beeinträchtigt.

Die Sache auf dem Petersberg. Selbstverständlich erin-
nerte er sich daran, wie hätte er je ihr seltsames Verhalten 
an diesem letzten Abend vergessen können? Monate-, 
ach was, jahrelang hatte es ihn verfolgt und immer wie-
der nach einem Zusammenhang suchen lassen, ohne 
Erfolg. Bilder stiegen in ihm auf. Szenen, von seinem 
Gehirn akkurat gespeichert und in einem speziellen Zim-
mer abgelegt. Staub hatte sich auf Fußboden und Möbeln 
gesammelt, aber wenn er ihn beiseite wischte, war alles 
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da, exakt und vollständig, und es erschreckte ihn mehr, 
als er geahnt hätte, weil es tief in ihm etwas aufwühlte.

2

Am Vormittag des 30. Oktobers stieg Olve aus dem 
Regionalzug und machte sich vom Goslarer Bahnhof aus 
auf in Richtung Bäringerstraße. Die Jacke hatte er oben 
auf seinen Rucksack geschnallt, die Hemdsärmel hoch-
geschoben. Sollte die Sonne sich herauswagen, könnte 
es unangenehm warm werden, wie bereits im September, 
der sich eher wie Hochsommer angefühlt hatte, aber im 
Augenblick stand das nicht zu befürchten. Die Wolken 
hingen tief und verhüllten die Hänge von Rammels- und 
Steinberg.

Beschwingt schritt Olve aus, endlich hatte das Warten 
ein Ende: Die Zeit schien sich in den vergangenen knapp 
vier Wochen enorm ausgedehnt zu haben. Er hatte für 
den heutigen Montag sowie den 1. November freibekom-
men, Letzteren dank Iris, die ihren freien Tag mit ihm 
getauscht hatte. Du schuldest mir was, hatte sie gesagt 
und ihm zugezwinkert. Ja, das tat er, bestätigte er, ohne 
ihr Zwinkern so recht deuten zu können.

Bereits an dem Abend, als er Nihils Brief las, hatte 
er sich vergewissert, dass das Notariat Brinkmeier 
noch existierte. Er fand es auf Anhieb. Das Prozedere 
der Schlüsselübergabe nahm erfreulich wenig Zeit in 
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Anspruch, und so stand Olve fünfzehn Minuten, nach-
dem er die Kanzlei betreten hatte, schon wieder auf der 
Straße. Er schlug den Weg zum Marktplatz ein, seine Fin-
ger spielten mit den zwei Schlüsseln in der Jackentasche, 
die an einem Anhänger in Form eines Miniaturgolfballs 
hingen. Während er durch die schmalen Straßen schritt, 
nahm er begierig die Umgebung in sich auf. Einiges hatte 
sich verändert, aber das Meiste sah noch genauso aus wie 
bei seinem letzten Besuch und vieles noch wie zu der 
Zeit, als er gemeinsam mit Nihil die Schulbank des Rats-
gymnasiums drückte.

Er ließ die Marktkirche linker Hand liegen und bog 
vor dem ehrwürdigen Patrizierhaus Brusttuch, dessen 
Name auf den ungewöhnlichen trapezförmigen Grund-
riss zurückging, ein in die Bergstraße. Je mehr er sich 
seinem Ziel näherte, desto stärker machte sich das Gefühl 
bemerkbar, eine Zeitreise zu unternehmen. Wie oft war er 
in den ausgehenden Neunzigern diesen Weg gegangen, 
auf dem schmalen, stellenweise abschüssigen Bürger-
steig, der das holperige Kopfsteinpflaster säumte. Zwi-
schen schön restaurierten Fachwerkhäusern mit floralen 
Schnitzereien einerseits und dem krassen Gegenstück 
andererseits – der ehemaligen Szenekneipe Himmel-
blaue Trichterwinde. Nun prangte ein anderer Name an 
der nachlässig erneuerten Eingangstür, das große Fenster 
war graffitiverschmiert und gesprungen. Schon damals 
ein schäbiges Gebäude, machte es heute einen verlore-
nen, baufälligen Eindruck.
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Olve stellte sich auf die Zehenspitzen, um durch das 
trübe Glas einen Blick ins Innere zu werfen. Sein Spie-
gelbild zeigte einen Mann mittleren Alters, leidlich 
schlank, wenn auch nicht sportlich, das lange, allmählich 
dünn werdende dunkelblonde Haar zum Pferdeschwanz 
gebunden, auf der Nase eine Brille mit schwarzem 
Metallgestell. Viele seiner Geschlechtsgenossen kämpf-
ten in diesem Alter mit einer Midlife-Crisis, er nicht. Es 
gab nichts, was er hätte infrage stellen können. Keine 
Frau, keine Kinder, nicht mal eine Freundin. Keine beruf-
liche Karriere, kein Eigenheim, spektakuläre Reisen oder 
Hobbys. Von der Einrichtung des Trichters, damals ein 
Treff für Punks, Gruftis und anderes alternatives Volk, 
waren nur ein paar ramponierte Stühle geblieben und die 
Theke. Ein klägliches Bild. Hier wurden keine Nächte 
mehr durchgefeiert, und ob sich das noch einmal ändern 
würde, stand in den Sternen. Die Corona-Pandemie der 
letzten Jahre hatte dem Gaststätten- und Clubgewerbe 
übel mitgespielt. Vielleicht war auch das Interesse der 
Jugendlichen an kleinen Szene-Lokalen erloschen. Olve 
wippte zurück auf die Fersen. Warum deprimierte ihn der 
Anblick der aufgegebenen Kneipe? Lag es an dem Ein-
druck, etwas verpasst zu haben, was er nicht mehr nach-
holen konnte? Für manche Dinge musste man jung sein.

Von der Bergstraße bog er in eine Seitenstraße ab. Nihils 
Straße. Als er an der schlichten Fassade des schmalen 
Hauses, das sich zwischen zwei Fachwerkhäuser drückte, 
emporblickte, hatte er ein Déjà-vu. Genauso hatte er vor 
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acht Jahren hier gestanden, bei seinem letzten Besuch in 
der Kaiserstadt. Hatte zu den zwei Fenstern im zweiten 
Stock hochgeschaut, von denen er wusste, dass dahinter 
Nihils kleine Wohnung lag. Wie heute war er die Klingel-
schilder durchgegangen und hatte an der entsprechenden 
Stelle nur ein weißes Feld gefunden. Wann war sie zurück-
gekehrt? Er hatte überlegt, ihre Eltern anzurufen, aber 
ein unbestimmtes Gefühl hatte ihn davon abgehalten. Er 
zog den Schlüsselbund aus der Tasche, die anhängende 
Kugel war warm und ein wenig feucht, und schloss auf. 
Das dämmrige, enge Treppenhaus mit den durchgetretenen 
Holzstufen sah genau so aus, wie er es in Erinnerung hatte. 
Auch der Geruch hatte sich nicht verändert, nach Holz, 
Bohnerwachs und Staub. Pro Etage gab es nur eine Wohn-
einheit. Im Erdgeschoss residierten noch immer Förster-
manns. Das Ehepaar, damals schon kurz vor dem Renten-
alter, musste heute um die achtzig sein.

Der erste Stock beendete Olves Eindruck, eine Zeit-
kapsel aufgetan zu haben. Bunte Aufklebeblumen an der 
Tür, daneben ein Schild aus Modelliermasse mit der Auf-
schrift Hier lebt und liebt Familie Marten. Davor stan-
den drei Paar Kinderschuhe in verschiedenen Größen. 
Aus der Wohnung ertönte Babygeschrei und es roch nach 
gebratenen Zwiebeln. Damals hatte eine alleinstehende 
Frau hier gewohnt, etwa so alt wie er und Nihil heute. 
Die neuen Nachbarn mussten für Nihil ein Albtraum sein. 
Sie hatte Kinder gehasst und sich vehement dagegen aus-
gesprochen, je welche zu bekommen.
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Vor der obersten Wohnung lag keine Fußmatte, und 
auch hier kein Name. Olve legte das Ohr an die Tür. Halb 
rechnete er damit, gleich würde sie aufgerissen von Nihil, 
die die Nummer mit der Kanzlei und dem Schlüssel nur 
abgezogen hatte, um das Wiedersehen dramatischer zu 
gestalten. Sie wusste genau, wie sehr er solche Spielchen 
hasste, aber ihm blieb nichts anderes übrig, als sich dar-
auf einzulassen. Wie früher. Nihil war stets die Tonan-
gebende in ihrer Freundschaft gewesen.

Er schloss auf und trat ein. Durch die offen stehenden 
Türen fiel Licht in den kleinen Flur, der durch den düs-
teren Rotton noch winziger erschien. Olve hatte damals 
beim Streichen geholfen, 1998 musste das gewesen sein, 
kurz vor Weihnachten. Heute wie damals fragte er sich, 
wie sie die Miete hatte aufbringen können als Schülerin 
der zwölften Klasse. Sie war viel unterwegs gewesen, 
erschien oft zu spät zu Verabredungen; komplett versetzt 
hatte sie ihn jedoch nie. Ab einem bestimmten Zeitpunkt 
rechnete er mit ihrer Unpünktlichkeit und hatte immer 
ein Buch dabei, um sich die Wartezeit, auf der Treppe 
zum Dachboden sitzend, zu verkürzen. Jemand anderem 
hätte er spätestens die zweite Verspätung nicht verziehen, 
aber Nihil konnte er nichts länger als ein paar Minuten 
übelnehmen.

Links lag das Bad, daneben die Küche und am Ende 
des Flurs Schlaf- und Wohnzimmer, an die rechte Wand 
grenzte bereits das Nachbarhaus. Olve rätselte, wie die 
Familie in der Wohnung darunter, die denselben Schnitt 
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besaß, in so beengten Verhältnissen leben konnte. Aber 
das sollte nicht sein Problem sein, ihn trieb die Frage 
um, was ihn hier erwartete. Seine alte Freundin jeden-
falls nicht, aber eine seit vierundzwanzig Jahren nahezu 
unveränderte Einrichtung. Dieselben rot, grün und 
schwarz gestrichenen Raufasertapeten, dieselben dun-
kelgrauen Teppichböden, dieselben Möbel. Musikan-
lage, CDs und ein Großteil der Bücher fehlten, und auch 
die Stellen, an denen Nihils Kohlezeichnungen gehangen 
hatten, waren leer. Das Bett im Schlafzimmer fand Olve 
ordentlich hergerichtet, aber wie alles in der Wohnung 
von einer dicken Staubschicht überzogen, die durch sein 
Vorbeigehen hochwirbelte. Es roch dumpf. Er öffnete 
das Fenster und blickte auf mehrere Hinterhöfe, an deren 
Mauern die leuchtend roten Blätter von Efeu und wil-
dem Wein emporrankten. Über den schindelgedeckten 
Dächern erhob sich die Kaiserpfalz und weiter im Hin-
tergrund der Rammelsberg, dessen baumlose Kuppe sich 
in der diesigen Luft verbarg.

Mit dem Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, schaute Olve 
in den Kleiderschrank, gähnende Leere schaute zurück. 
Er ging hinüber in die Küche, wo er sich ein Glas aus 
dem Hängeschrank nahm. In der kleinen Vorratskammer 
lagerten ein paar abgelaufene Dosen und Nudelpackun-
gen, der Kühlschrank lief nicht und enthielt lediglich 
muffige Luft. Als Olve den Wasserhahn über der Küchen-
spüle aufdrehte, entstand ein gurgelndes Geräusch. Das 
anfangs schubweise herausfließende Wasser war rot-
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braun. Er wartete, bis es klar aus der Leitung kam, bevor 
er das Glas darunter hielt. In kleinen Schlucken trinkend, 
ging er herum, öffnete sämtliche Fenster und schaltete 
probehalber das Licht ein. Entgegen seiner aufkommen-
den Befürchtung war der Strom nicht abgestellt.

Würde Nihil kommen? Über ihren Aufenthaltsort hatte 
man ihm in der Kanzlei keine Auskunft geben können 
oder wollen. Alles Mögliche konnte ihr in den vergange-
nen zwölf Jahren zugestoßen sein. Um sich abzulenken, 
befasste er sich mit pragmatischen Überlegungen. Falls 
Nihil bis zum Abend nicht erschien, würde er in ihrem 
Bett schlafen; das Sofa war zu klein und der Fußboden zu 
hart. Auch musste er angesichts des morgigen Feiertags 
noch Einkäufe erledigen, um nicht zu verhungern.

Als er an der Wohnung im Erdgeschoss vorbeiging, 
wurde die Tür aufgezogen. Herr Förstermann – es 
konnte nur er sein – stand im Türrahmen, gestützt auf 
einen Gehbock. Er hatte fast die Hälfte seiner früheren 
Körpermasse eingebüßt, der Bierbauch war kränklicher 
Hagerkeit gewichen, seine Augen blickten misstrauisch 
aus tiefen Höhlen.

„Ich kenn Sie doch!“, sagte er mit kratziger Altmänner-
stimme. Es klang wie ein Vorwurf.

Ungehalten über die Verzögerung seiner Einkaufspläne, 
blieb Olve stehen. „Dann haben Sie ein gutes Gedächt-
nis“, sagte er. Nihil hatte Förstermann immer den Block-
wart genannt, fiel ihm ein und er musste grinsen.



19

„Sie sind der Freund von der Halbstetter. Sind jeden 
Tag hoch zu ihrer Wohnung.“

„Nicht jeden Tag“, korrigierte Olve ihn.
Der Alte ging nicht darauf ein. „Waren der einzige, der 

nen halbwegs vernünftigen Eindruck machte. Die ande-
ren Typen, die hier ein- und ausgingen … Aber sie war 
ja selbst so eine. Was wollen Sie hier? Die Halbstetter ist 
nicht da.“

„Wann war sie denn das letzte Mal hier?“
Förstermanns kahles Haupt wackelte nachdenklich. 

„Kann mich nicht dran erinnern, sie in den letzten Jahren 
gesehen zu haben.“

„Oh … Dann noch einen schönen Tag.“ Dass der Nach-
bar Nihil lange nicht zu Gesicht bekommen hatte, bestä-
tigte nur das, was ihm der Zustand der Wohnung bereits 
mitgeteilt hatte. Seiner Hoffnung auf ein Wiedersehen 
verpasste es dennoch einen zusätzlichen Dämpfer.

„Sie waren ziemlich lange da oben“, rief der Alte 
ihm hinterher. „Was haben Sie da gemacht? Haben Sie 
nen Schlüssel für die Wohnung der Halbstetter? Eine 
Schande, Wohnraum so lange leer stehen zu lassen.“

„Ich muss los“, rief Olve über die Schulter. Typen, die 
bei Nihil ein- und ausgegangen waren. Der Satz ärgerte 
ihn. Natürlich hatte er von ihren oft wechselnden Bezie-
hungen gewusst. Voller Lebenslust war sie gewesen, 
hungrig nach Erfahrungen und geradezu unverschämt 
selbstbewusst. Obwohl er die Gewissheit genossen hatte, 
eine Konstante in ihrem Leben zu sein, nicht austausch-
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bar wie die, mit denen sie zeitweilig das Bett teilte, hatte 
er sich heimlich danach gesehnt, mehr für sie zu sein als 
nur der gute Freund. Doch das hätte unweigerlich das 
Ende ihrer Freundschaft bedeutet, und so hatte er ihr nie 
seine wahren Gefühle gestanden.

Nach dem dämmrigen Treppenhaus blendete ihn das 
helle Licht vor der Tür, und er war froh, dass seine Brille 
ein selbsttönendes Modell war und sich den Lichtverhält-
nissen anpasste. Wider Erwarten hatten sich die Wolken 
verzogen und die Altstadt badete im warmen Licht eines 
goldenen Oktobertages. Er beschloss, einen Rundgang 
zu machen, bevor er sich mit der Notwendigkeit des 
Lebensmitteleinkaufs befasste. An der Marktkirche wich 
er der Goslarer Bimmelbahn aus, die mit aggressivem 
Klingeln auf sich aufmerksam machte. Die Rückseite 
des Rathauses hatte einen modernen verglasten Anbau 
bekommen. In dem vollständig sanierten historischen 
Gebäude befanden sich nun der Sitzungssaal des Stadt-
rats, ein Informationszentrum zum UNESCO-Welterbe, 
die Touristeninformation und öffentliche Toiletten.

Er überquerte die Straße und betrat den Schuhhof, der 
auf drei Seiten von Häuserzeilen, viele mit prächtigem 
Fachwerk verziert, gesäumt wurde. Die Stühle vor der 
Eisdiele waren voll besetzt. Zwischen Touristengruppen 
hindurch schlängelte er sich zur Stirnseite des kopfstein-
gepflasterten Platzes. Da war der China-Laden, in dem er 
als Jugendlicher häufig Schwarztee in allen Variationen 
gekauft hatte, um ihn in seinem Zimmer säuberlich in 
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beschriftete Dosen abzufüllen, aus denen er täglich die 
Sorte für sein nachmittägliches Teeritual auswählte. Aus 
der Eingangstür wehte der Duft von Gewürzen, Räucher-
werk und Erinnerungen. Die Tür schwang auf und ein 
Rentnerpaar kam heraus, er trat beiseite.

„Passen Sie doch auf!“
Er wandte den Kopf und erkannte, dass er um ein Haar 

mit einer Frau kollidiert wäre, die ihn kopfschüttelnd 
anblickte. Ihm stieg das Blut ins Gesicht und er machte, 
dass er fortkam. Abseits der Einkaufsmeile hoffte er auf 
weniger Trubel und schlug den Weg in Richtung Abzucht 
ein, dem Flüsschen, das die Altstadt durchströmte und 
seinen Namen daher hatte, dass es früher die beim Berg-
bau entstandenen Abwässer abgezogen hatte. Kaum zu 
glauben, dass der harmlose Bach in seinem hohen gemau-
erten Bett vor sechs Jahren, im Juli 2017, zum reißenden 
Strom angeschwollen war, der die anliegenden Straßen 
überflutet und zahlreiche Häuser verwüstet hatte. Nach-
dem er, der Stadtmauer folgend, bis zum Breiten Tor 
gewandert war, machte er sich auf den Rückweg entlang 
der alten Wallanlagen, in deren Senken mehrere Teiche 
lagen. Wie eh und je ragte der imposante Zwinger über 
dem Kahnteich auf. Von dem Gewässer ging ein fauliger 
Geruch aus. Ein kleiner toter Fisch dümpelte am Rand 
des schaumbedeckten Ufers.

In gedrückter Stimmung erledigte Olve seinen Einkauf 
in einem Discounter. Dass sich die Kunden am späten 
Nachmittag vor dem arbeitsfreien Reformationstag darin 
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drängten, machte es nicht besser. Olve setzte die Ohren-
stöpsel, die er stets bei sich trug, ein, um den schlimms-
ten Lärm auszublenden. Eine Stunde später kehrte er, 
erschöpft, aber mit ausreichend Essen und Getränken 
für zwei Tage, zurück in Nihils Wohnhaus. Zu seiner 
Erleichterung fing ihn Herr Förstermann diesmal nicht 
am Treppenaufgang ab.

3

In der Nacht schlug das Wetter um, Windböen peitschten 
Regentropfen gegen die Fenster. Als ihn sein Handywe-
cker um acht aus unruhigen Träumen riss, hatte Olve das 
Gefühl, kaum geschlafen zu haben. Nicht nur das Pras-
seln des Regens und das fremde Bett hatten ihn wach-
gehalten. Was, wenn Nihil heute nicht auftauchte? Wenn 
er am Mittwoch zurück nach Helmstedt fahren würde, in 
seine einsame Wohnung, zu seinem trostlosen Job. Die 
Aussicht, Nihil wiederzusehen, hatte einen bunten Farb-
fleck in seinen grauen Alltag gezaubert und die Ahnung, 
etwas würde sich ändern durch ihr erneutes Zusammen-
treffen. Das schien ihm kindisch, dennoch wollte er sich 
nicht um die Möglichkeit betrogen sehen. Gähnend stand 
er auf, duschte und frühstückte. Nachdem er eine Stunde 
lang auf und ab durch die Zimmer getigert war, packte er 
Proviant für einen ausgedehnten Spaziergang in seinen 
Rucksack. Vielleicht würde ihm Bewegung helfen, den 
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Kopf freizubekommen. Bevor er aufbrach, legte er eine 
Nachricht mit seiner Mobilnummer gut sichtbar auf den 
Küchentisch.

Der Regen hatte Straßen, Plätze und die Luft vom 
Staub reingewaschen und damit die letzten Überbleib-
sel des Sommers getilgt. In den Parkanlagen längs des 
Walls roch es nach Herbstlaub und feuchter Erde. Den 
Ort, auf den er im sanften Nieselregen zustrebte, hatte 
er sich einst geschworen, nie wieder aufzusuchen. Heute 
hatte er sich dennoch dazu entschieden. Er überquerte die 
Bundesstraße und ließ das Osterfeld rechter Hand hinter 
sich, auf dem im Juli das große Schützenfest stattfand, 
etwas, das ihn so sehr anzog wie ein spinnwebverhan-
gener Keller einen Arachnophobiker. Vorbei an Einfa-
milienhäusern und einer Seniorenwohnanlage wanderte 
er weiter zu dem freien, grasbewachsenen Areal am Fuß 
des Petersbergs. Vor ihm ragte die markante Sandstein-
formation des Klusfelsens auf. Natürliche Höhlen im 
Gestein, die von Menschen bearbeitet und erweitert wor-
den waren, hatten im Mittelalter Einsiedlern als Klause, 
mittelhochdeutsch Kluse, gedient. Vertiefungen und 
Scharten, eingeritzte Symbole und bankähnliche Struk-
turen, viel älter als die mittelalterlichen Veränderungen, 
deuteten auf eine Funktion als Kultstätte hin.

In den Felsen gehauene Stufen, ausgetreten und unre-
gelmäßig, führten im Bogen aufwärts. Während er sie 
erklomm, stellte Olve sich vor, wie Nihil in der lange 
vergangenen, verhängnisvollen Nacht allein hier hinauf-
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gestiegen sein musste. Aufgewühlt, enttäuscht, nachdem 
sie beide kurz zuvor an ebendieser Stelle im Streit aus-
einandergegangen waren. Engstirnigkeit hatte sie ihm 
vorgeworfen, und Feigheit. Ja, er hatte sich gefürchtet. 
Aber heute wie damals war er davon überzeugt, dass sein 
Verhalten und seine Ansichten über die Sache auf dem 
Petersberg nicht auf Borniertheit, sondern auf Vernunft 
fußten. Was er ihr an den Kopf geworfen hatte, war aller-
dings auch nicht fair gewesen. Indes hatte er ihre Begeis-
terung für Mythologie und Übersinnliches stets als rein 
theoretisches Interesse wahrgenommen – bis zu jenem 
Abend.

Über eine Brücke schritt er zu dem kleinen Plateau auf 
mittlerer Höhe der Felsrippe, von dem aus man durch 
ein massives Türgitter einen Blick in die Marien- oder 
Kluskapelle werfen konnte. An einer Wand lehnten 
Klappbänke, offenbar wurden auch heute noch Andach-
ten abgehalten. Die Marienfigur mit dem Jesus-Säugling 
erwiderte Olves Blick nicht.

Sein Smartphone zeigte keine eingegangenen Nach-
richten an. Er setzte sich auf eine der Holzbänke auf dem 
Vorplatz und wollte soeben seinen Rucksack öffnen, um 
sich eine Brotzeit zu gönnen, als von unten Stimmen her-
aufschallten. Eine Gruppe Wanderer schickte sich an, die 
Steintreppe zu erklimmen. Seufzend erhob Olve sich. 
Gegenüber der als Kapelle genutzten Höhle führte ein Weg 
weiter den Berg hinauf. Mit etwas Glück fand er oben an 
den Ruinen der Stiftskirche St. Peter die erhoffte Ruhe.
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Hohe, knorrige Bäume umstanden die Lichtung, auf 
der sich die Überreste der Kirche erhoben. Olves Appetit 
hatte sich mit der Annäherung an diesen Ort verflüchtigt. 
Er lauschte dem steten Tröpfeln und dem Wind, der rau-
schend durch die Wipfel fuhr, während er den Blick über 
die Grundmauern des Gotteshauses schweifen ließ, das 
1527 im Zuge der Fehde zwischen der Stadt Goslar und 
Herzog Heinrich dem Jüngeren von Braunschweig von 
den Goslarer Bürgern zerstört worden war, um den Bela-
gerern keine Rückzugsmöglichkeiten zu geben.

Ein neuerlicher Wolkenbruch rauschte hernieder, der 
Wind schleuderte Olve Tropfen ins Gesicht. Fast schien 
es, als wollte ihn etwas von seinem Vorhaben abhalten. Er 
mochte nicht länger als nötig verweilen, aber er brauchte 
Gewissheit, also durchquerte er das ehemalige Kirchen-
schiff und kletterte über die südliche Mauer. Dürres, ver-
filztes Gras, Herbstlaub auf matschigem Boden. Sonst 
nichts. Er nickte, wie um sich selbst etwas zu bestätigen, 
dann drehte er sich um, bereit, den Rückweg anzutreten. 
Windböen trieben Regenschleier über die Freifläche. 
Olve stieg über die bröcklige Mauer, dabei riss ihm eine 
heftige Böe die Kapuze vom Kopf. Er blieb stehen, um 
sie erneut tief in die Stirn zu ziehen. Das Prasseln der 
Tropfen auf der dünnen Haut seiner Regenjacke ener-
vierte ihn. Der Ort enervierte ihn, und das, obwohl er sich 
gerade erst davon überzeugt hatte, dass seine damalige 
Beobachtung richtig gewesen war. Unwillkürlich drehte 
er sich noch einmal um, und da sah er sie.
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Einige Meter hinter der Mauer hockte Nihil im nassen 
Gras und hielt den Blick gesenkt auf etwas direkt vor 
ihr. Damals hatte Nacht sie eingehüllt, jetzt Regen, doch 
sie war unverändert. Kinnlange schwarze Haare, die zu 
große Lederjacke mit dem Misfits-Skull – dem Crimson 
Ghost – auf dem Rücken, schwarze Doc Martens. Er 
wollte ihr etwas zurufen, brachte aber nur ein Flüstern 
zuwege. Wie in einem Traum gelang es ihm nur lang-
sam und mit Anstrengung, einen Fuß vor den anderen 
zu setzen. Der Vorhang aus silbrig glänzenden Tropfen 
gaukelte seltsame Muster vor, Schemen umkreisten die 
zusammengekrümmte Gestalt, Regengespenster, die 
klamme Finger nach ihr ausstreckten. Nihil beugte sich 
vornüber, wie um ihnen zu entgehen – und verschwand. 
Dort, wo sie gekauert hatte, gähnte eine dunkle Öffnung, 
über der der Regen in spiralförmigen Gebilden kreiste, 
bevor er hineingezogen wurde.

Olves Puls hämmerte in seinen Ohren. Er fühlte, wie 
das Etwas im Boden an ihm zerrte, nicht länger ver-
suchte er vorwärtszugehen, sondern stemmte sich gegen 
den Sog. Du bist ein Feigling, hörte er Nihil rufen. Mit 
einem Ruck setzte er sich in Bewegung, doch schon sein 
nächster Schritt endete an der Mauerkante, die er im strö-
menden Regen, den Blick auf das Loch gerichtet, über-
sehen hatte. Sekundenlang regierte heulender Schmerz 
im Schienbein seine Wahrnehmung und reinigte sie von 
den Phantomen der Vergangenheit. Als sich sein Blick 
klärte, erfasste er nur eine eintönige Grasfläche. Dennoch 
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konnte sich Olve des Eindrucks nicht erwehren, diese 
Bedeutungslosigkeit sei vorgetäuscht. Vielleicht war er 
doch weniger engstirnig und unsensibel, als von Nihil 
behauptet … Oder seine innere Anspannung ließ ihn 
Gespenster sehen. Ein Gefühl von Verlust und zwecklo-
sem Bemühen höhlte ihn aus. Ihn fröstelte. Der schwere 
Stoff seiner Jeans klebte in seinen Kniekehlen und an den 
Oberschenkeln, und selbst die Haut unter der Regenjacke 
fühlte sich klamm und kalt an.

Leicht humpelnd ließ er die Ruine der Stiftskirche 
hinter sich und folgte dem Weg bergab. An den Bänken 
unterhalb der Grundmauer des Stifts hielt er kurz inne 
und blickte hinab auf die regenverhangenen Dächer und 
Straßen der Stadt. Ein malerischer Anblick, aber er fror 
zu sehr, um ihn zu genießen, also machte er, dass er wei-
terkam. Auf dem Plateau vor der Kluskapelle sammelte 
sich das Wasser in Pfützen, Bäche rannen entlang der 
skurril geformten Mulden und Scharten des Felsens, und 
es sah aus, als weinte er.

Seine Notiz lag unverändert auf dem Tisch. Olve drehte 
die Heizungen in Wohnzimmer und im Bad an und ließ 
Wasser in die Wanne laufen. Angesichts seines Zustands 
war es ihm gleichgültig, ob Nihil eintraf, während er 
badete. Ohnehin befürchtete er mehr und mehr, sein 
gesamter Ausflug nach Goslar erwiese sich als Fehl-
schlag. Missmutig schälte er sich aus den nassen Sachen, 
hängte sie über die Heizung und setzte sich in die Bade-


