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Kapitel 1 

Eigentlich, dachte Mona, während sie den leise dahinplätschernden Bachlauf 
entlangschritt, hatten sie beide einiges gemeinsam. So begradigt das ursprünglich 
wilde Bett der Raute, so geradlinig war mit den Jahren ihr Leben geraten. 
   Wann genau sich der Rundgang – über Eckberg, der Raute folgend, durch die 
Felder, den Wald und zurück zu ihrer Wohnung in der Lilienfeldsiedlung – zur festen 
Gewohnheit gemausert hatte, wusste Mona nicht mehr und es interessierte sie auch 
nicht. Wichtig war nur, dass sie ihn zweimal täglich absolvierte, jeweils zwischen 
neun und elf Uhr, und dann noch einmal nachmittags von drei bis fünf. Er half, ihr 
inneres Gleichgewicht zu bewahren, das allein zählte. 
   Nur während der zweimal zwei Stunden, in denen sie einen Fuß vor den anderen 
setzte, in ihren Wanderschuhen, die sie sommers wie winters trug (eine teure, aber 
lohnende Investition, zu der ihr Gerlind geraten hatte – die höheren Mächte mögen 
sie selig haben), erlaubte sie ihren Gedanken, ebenfalls umherzuschweifen. Daheim 
lief der Fernseher, musste laufen, und die huschenden Bilder und das Dauermurmeln 
der Stimmen lullten ihr Bewusstsein angenehm ein. Denn das Denken war eine 
zwiespältige Angelegenheit. Fing man einmal damit an, verselbstständigte sich der 
Ursprungsgedanke, fächerte sich auf, bildete Abzweigungen, die einander 
überkreuzten und um die Vorfahrt stritten. Manche führten in Sackgassen, manche 
spannen sich endlos weiter und andere – das waren die, die mitunter zur Qual 
wurden – bissen sich in den eigenen Schwanz wie Hunde und kreisten um sich 
selbst, bis Mona schwindlig wurde. Dagegen half das Fernsehen. 
   Viele ihrer Gedanken befassten sich mit nicht-greifbaren Dingen und einige mit 
dem Wetter, das zumeist wenig Bemerkenswertes an sich hatte. Das Wetter war wie 
es war, und meist war es mittelmäßig. Mehr oder weniger nass, kalt oder warm, ein 
bisschen Nebel und Wind, heiter bis wolkig. Natürlich gab es Ausreißer, aber die 
relativierten sich bald wieder. Seit einiger Zeit jedoch hatte das Wetter sein 
zuverlässiges Mittelmaß verlassen. Dem zugrunde lag eine Trockenphase, die 
bereits so lange anhielt, dass der Pegel der Raute stark abgesunken war. Der 
Feuergraben hinter dem Wehr, der sich noch im letzten Jahr als eigenständiger 
kleiner Bach präsentierte, führte schon lange kein Wasser mehr. Die Blauen und 
Grünen, sonst regelmäßig in den Uferbereichen der Raute zugegen, ließen sich 
kaum noch blicken. Mona rätselte, ob sie sich an andere, wasserreichere Orte 
zurückgezogen hatten, doch ihr fielen keine im nahen Umkreis ein. Allerdings wusste 
sie nicht, welche Wegstrecken die Kleinen zurückzulegen imstande waren und ob sie 
dies ausschließlich in ihrem angestammten Element taten oder sich auch trockenen 
Fußes fortbewegten. Über kurze Distanz war das sicher möglich, den Grünen 
sowieso. Wenn der Frühnebel über dem Renaturierungsgebiet hing, hatte Mona 
beide Arten dort tanzen sehen, im morastigen Überschwemmungsbereich der Raute. 
   Die Orangefarbenen, Gelben und Roten nahmen dagegen Überhand. Überall auf 
den Feldern und Wiesen trieben sie sich herum und fügten die ausgetrocknete 
Auenlandschaft ihrem Besitz hinzu. Flink huschten sie hinter Grasbüschel und die 
breiten, knorrigen Stämme der Weiden, die das Wasser feldwärts säumten, doch 
Monas Augen waren scharf und ebenso flink und vermochten sie fast immer zu 
erfassen, bevor sie sich verbargen. 
   Eben wieder. In der geschwärzten Höhle, die ein Blitz in den stattlichen Baum 
geschlagen hatte, ohne ihn vollständig zu vernichten. Frisches Grün trieb aus 
mehreren Stellen unterhalb der schrecklichen Verwundung aus, und auch ein Teil 



der Äste stand noch im Saft. Die Wurzeln der Weide reichten tief genug, um sich 
ihren Anteil an Wasser zu verschaffen. Flüstern tönte aus dem hohlen Stamm und 
brach ab. Mona spitzte die Ohren. Am Klang der geraunten Worte war etwas, das sie 
stutzen ließ. Weiß, hörte sie, in der eigentümlichen Sprache der Kleinen, gehaucht in 
ehrfurchtsvollem Tonfall von einem und wie ein Echo von anderen weitergetragen. 
Weiß wird kommen. Mehr nicht, denn nun wussten sie, dass sie belauscht wurden. 
Wie schon viele Male zuvor fragte Mona sich, ob ihr die angedeuteten Geheimnisse 
mit Absicht verraten wurden oder ob ihre Zuhörerschaft dem Zufall entsprang. 
Letzteres wäre ihr lieber. Denn falls nicht, würde ihr damit eine Verantwortung 
aufgebürdet, die weit über die Sorge für ihre eigene Person hinausging, an der sie 
schon schwer genug trug, und das war nichts, was Mona sich für ihre verbleibenden 
Lebensjahre wünschte – Verantwortung für andere zu tragen. Womöglich für eine 
ganze Welt, die ihr nach all der Zeit immer noch so fremd war. 
 

Kapitel 5 (Auszug) 
Titus eilte ums Haus und stellte die Schüssel mit seiner Ausbeute in eine schattige 
Ecke des Carports, danach schaufelte er das Sandspielzeug aus dem Buggy und 
schob diesen am Auto vorbei. Bis zur Kita Eckberg waren es nur zehn Minuten 
Fußweg, und unter den gegebenen Umständen erschien ihm der Kinderwagen als 
das geeignetere Transportmittel. Zum Glück hatten sie ihn noch nicht weggegeben, 
obwohl Keno mit seinen vier Jahren schon etwas zu groß dafür war. Titus zog das 
Gefährt auf den Gehweg, rückte seine Sonnenbrille in Sehstärke zurecht und 
steuerte eiligen Schritts den nahegelegenen Feldweg an. 
   Im gleißenden Sonnenlicht glich das Feld einem Backofen, über dem die Luft 
flimmerte. Eine Brise fuhr über die offene Landschaft, aber sie war trocken und heiß 
wie Wüstenwind und brachte keine Erleichterung. Winzige Staubkörnchen prickelten 
auf Titus’ Armen und Gesicht. Das Zirpen der Grillen verschmolz für Sekunden mit 
dem Summen der Hochspannungsleitungen, deren Trasse den Weg kreuzte, über 
dessen Schotterbett der leichte Buggy hüpfte. Hundert Meter voraus unterbrachen 
die Gleise der erst in jüngster Zeit verlängerten Straßenbahnlinie 4 den Weg, weitere 
hundert Meter dahinter begann schon Eckberg. 
(...) 
„Papa?“ Etwas in Kenos Stimme ließ Titus das Telefongespräch vergessen. Er 
blickte auf, immer noch blinzelnd, und rückte die hochgeschobene Brille an ihren 
Platz. Diesmal dauerte es eine Weile, bis er seinen Sohn entdeckte. Ein 
beträchtliches Stück vom Weg entfernt ragten Schultern und sein blonder Schopf aus 
dem Getreide. Keno hüpfte auf und ab. Jetzt hob er die Hand und wies auf den 
nächsten der in regelmäßigen Abständen gepflanzten Hochspannungsmasten 
jenseits der Straßenbahnschienen. „Papa!“ 
   „Titus? Bist du noch da?“ 
   Titus antwortete nicht. Sein Sehvermögen hatte sich so weit geklärt, dass er 
erkannte, was Kenos Aufregung verursachte: Junikäfer. Ein Schwarm von 
beeindruckenden Ausmaßen, bestimmt doppelt so groß wie der gestern im Garten 
gesichtete. Was hatte der Artikel behauptet? Die Käfer flögen nur in den Abend- und 
Nachtstunden? Nun, diese hier waren auch mitten am Tag hellwach. Auch schwirrten 
sie nicht ziellos umher, sondern bildeten so etwas wie einen Formationsflug, einen 
nahezu perfekten Kreis. Ein faszinierendes Naturschauspiel, wert, ein Foto davon zu 
machen. „Bin gleich bei dir, Großer, warte!“, rief er hinüber zu seinem Sohn, der zum 
Glück gehorsam stehen geblieben war. 
   Ohne den Blick von Keno und den Käfern zu wenden, murmelte Titus eine 
Entschuldigung in sein Smartphone und verabschiedete sich von Stefan. In dem 



kurzen Moment, den er brauchte, um die Kamerafunktion zu aktivieren, löste sich zu 
seinem Bedauern der Zusammenhang der Käferwolke auf und die Tiere stoben in 
alle Himmelsrichtungen davon, als habe sie jemand aufgescheucht. Keno? Aber der 
befand sich noch immer am selben Platz und winkte ihnen zum Abschied nach. 
   Aber nein, das Winken galt einer Person. Jemand stand auf der anderen Seite des 
Gleisbetts. Der Schwarm musste sie bis eben verdeckt haben – die große, dünne 
Frau von vorhin, deren flachsblonde Strähnen und weißes Kleid im gleißenden 
Sonnenlicht ineinanderflossen. Auf dem Kopf trug sie eine Art Kranz. Unvermittelt fiel 
Titus die Wink-Szene von gestern ein, die für ihn unsichtbare Frau, und aus 
irgendeinem Grund fühlte er sich beunruhigt. 
   „Keno! Komm jetzt her!“ 
   Keno hörte ihn nicht. Er stapfte durch das Getreide in Richtung der Frau und damit 
geradewegs auf die nahen Gleise zu. 
  „Bleib stehen, Keno!“ Titus stopfte das Smartphone in die Hemdtasche und rannte 
am Rand des Rasengleises entlang, um Keno den Weg abzuschneiden.      Aber der 
Junge war schneller. Ohne sich umzusehen oder auf Titus’ Rufe zu reagieren, lief er 
auf die Schienen. Die Frau gegenüber streckte ihm ihre Hände entgegen. „Keno!“ 
Seine Stimme bebte vor Angst um Keno und Zorn auf die Frau und ihr 
verantwortungsloses Verhalten. 
   Diesmal hörte Keno ihn und drehte sich um. Im selben Moment durchschnitt das 
Klingeln der nahenden Tram die Luft. Erschrocken schlug Keno die Hände vor den 
Mund, als ihm klar wurde, in welcher Gefahr er schwebte. Aber statt vor- oder 
zurückzulaufen, blieb er wie erstarrt stehen. Da überwand die Frau mit einer 
schnellen, gleitenden Bewegung den Abstand zu Keno und ergriff ihn. Ebenso rasch 
und geschmeidig machte sie kehrt und zog ihn mit sich. 
   Als sie das jenseitige Feld erreichte, blieb sie stehen und wandte sich um. Titus 
prallte zurück. Intuitiv hatte er eine junge Frau erwartet, nun erkannte er seinen 
Irrtum. Ein vertrockneter Kranz aus geflochtenen Ähren, darunter ein hageres 
Gesicht, durchzogen von tiefen Furchen. Fahle Haut, aus der ihn schwarze Augen 
anblickten, die wie im Schnee liegende Kiesel wirkten. Ein Schauder überlief Titus 
angesichts der Leere darin. Wie die Augen von Stofftieren. All diese Teddys, 
Hündchen und Häschen – trotz ihrer geballten Niedlichkeit konnte er sie nicht leiden, 
sie erinnerten ihn an etwas, dessen er sich nicht erinnern wollte.       Ein 
Kälteschauer kroch über seine nackten Arme und rieselte den Rücken hinab. Für 
einen Moment war ihm, als könnte er durch den Körper der Alten das 
dahinterliegende Weizenfeld sehen. Abrupt kehrte sie ihm den Rücken zu und 
entfernte sich. Kenos bleiches Gesicht lugte über ihre Schulter, sein Mund 
aufgerissen zu einem lautlosen Schrei. 


